みっともない!! 016

　東京は目黒、「とん喜」という有名なとんかつ屋がある。もう随分も前のことだが、西口にカウンターだけで営業していた頃の話。相変わらず店内はいつでも混んでいた。カウンターの後ろに待つ客が座る椅子が並べられていた。

　美味しいのはもちろんなのだが、見事なのは案内係のおじさん。
　待つ客のひとりは当然だが、2人で来た客、3人で、4人で来た客をすべてカウンターに並べて収めてしまうのだ。順番通りに案内しているにも関わらず、いつもピタッとカウンターは埋まっている状態。

　その神業的なご案内はまるで厨房を覗いているような楽しさがあった。どのように客をさばくのだろうか。多分、次のお客とその次のお客は何名様かを念頭に入れて、その前のひとりの客をどこに座らせるか、おじさんなりの方程式があるのだろう。無駄なく、そつがなく（同じか）、さりげなく、ご案内。それがもう芸術の域。いゃー、また見たくなってきた。でも、もういないだろうな。
　今回はお題に反して、みっともいい、の話でした。

　続「みっともない！　012」。最近のコンビニ接客マニュアルは、客におつりを渡す時、片方の手を、客の受け取る手に添えるもの。意識して見てね。

みっともない!! 008

　うちの近所に大手スーパーのＳがある。買い物をしたレシートを見ると特売コーナーで買った3種類のスパゲティの値段が違う。おかしいと思って店員に聞いたがわからないので、その店員と一緒に特売コーナーへ確認に行った。0.9ミリ、1ミリ、1.2ミリの3種類のスパゲティはそれぞれ籐のかごに入って並べられている。
　「あっ」と思った表示が見つかった。特売価格が書かれた表示の下に小さく「特売対象品は0.9ミリ、1ミリです」とあった。理由は解けたが納得がいかない。店員さんに責任者を呼んでくれ、と頼んだ。
　やってきたのは副店長だった。断り書きはあるが、1.2ミリも特売だと勘違いするように置かれている。これはまるで詐欺のようだと話した。副店長は客が買いやすくしているのだと返答にもならない。
　また別の日のこと。砂抜きあさりを買ったが砂抜きされていなかった、と話すと返ってきた言葉は「そんなはずはありません」だと。
　まるで話にならない。映画「スーパーの女」の初めのエピソードみたいにアホらしい。正々堂々と売ってくれよ。いいもの、揃えてくれてるんだから。

　実はこの後、ものすごいオチが待っていた。それは次回にて。

みっともない!! 007

　グルメブームも一段落というか、一億総グルメ状態。美味しいのも結構だが、ラーメン熱狂情報には辟易している。ぼくはラーメン自体好きなのだが、ラーメンなんかで腹一杯にはなりたくないので（もっと他のものが食したい）、量の多くした豪華な値段の高いラーメンには手をつけないようにしている。美味しい酒と料理を味わった後の小さな小さな汁そばが最高！
　で、シェフを売り物にしたレストラン、特に手軽なイタリアンに多いのだが、それも関西方面で気になる。もちろん、東京にも多くある。
　「シェフの気まぐれ何とか」と名づけられた料理、あるよね。
　「気まぐれ」？　おいおい、気まぐれなんかで料理するなよ。客に失礼だろ！

みっともない!! 005

背の高い人たちに告ぐ。
ぼくは平均より少し低い。で、立ち食いそば屋での話。
370円のかきあげそばを食べていると、若い男が隣にやってきた。190センチもある背の高いやせた男だった。20代半ばか、バレーボールとかバスケットを昔やっていた風情だ。
ぼくはカウンターに器を置いて食べている。そいつも左手をポッケに突っ込み、ぼくと同様に器を置いて食べている。なにかおかしい。次第に気持ちが悪くなってきた。
その理由がわかった。
ぼくの場合、食べている口から、入っていく胃までは、上から下へと流れていく。そいつは違う。口の場所が下だ。つまり、胃よりも口が下に位置しているので、いわば逆流状態にある。極端な言い方をすれば、逆立ちで、そばを食っているのだ。おいおいよく食えるな。
背の高い人々よ、器を持ちなさい。食べ物は上から下へ入れようよ。ね。

みっともない!! 002

　続いてもカレーライスの話。

　例えば、その味を主張していない喫茶店とか子供相手の家のカレーライスに、おやじ、おばさん、結構若い子も多いのだが、食べる前にいきなり中濃(ウスター)ソースをかける「みっともない」ヤカラがまだいる。これも習慣の一種で、いまだおいしいカレーライスとは無縁の不幸な連中のなす業だ。特に日本そばやで、初めて食った小麦粉そば粉たっぷりのカレーライス、うまいというより懐かしさを感じるこのカレーを食っていた世代は、何か物足りずにソースをかけていた。

　小学生の頃、夕方銭湯の帰り、夕飯前のおやつとして、「肉の松屋」(ただの町のお肉屋さん)で、揚げ立て1個5円のカレーコロッケを食べるのが、日課となっていた。この上なくおいしく、ぼくはいまだに最高の味だったと思っている。受け渡しのカウンターの上には、ブルドック・ソースが置かれて勝手にかける仕組みであったが、ぼくは一回もそれを使うことはなかった。必要がなかったのだ。そのままですごくおいしかった。ソースをかけたら、おいしくなくなるとさえ思っていた(ソースは大好きなのだが)。
　ここで、お風呂に一緒にいった弟や近所の友達にも、ソースをかけないで食べろ、と声を大きくして主張していたものだから、だんだんとそこでコロッケを買う連中がソースを使わなくなっていった。
　ある日、肉屋の息子で同級生の木村くんが、「お兄さん(コロッケを揚げている人)が、とっても喜んでいるよ。そのまま食べるのがおいしいなんて言う人、いなかったみたい」と話してくれた(ちょい自慢みたいになってごめんなさい)。

　話はカレーライスに戻ります。何を言いたいかというと、ぼくはグルメでも味の専門家でもないが、まずはそのまま食べてみましょう、ということ。それでおいしいのか、味が足りないのかを判断しましょう。味見をせず、勝手にソースをかけてしまうのは何かもどかしい気がする。作った人に対してではなく、自分に対して、だ。　

　ソースとか醤油とか、特に塩、胡椒などの調味料は万能なのである。それは認めます。使わざるを得ない事態はどこかしら生じることは間違いない。でも、勝手に判押すことは考えてみるべきである。

　最近のカレー専門店では特製ソースみたいのがカウンターに置いてあるのが、とても気になる。自信のなさの象徴だ。「出したもの、そのまま食ってみろ!」なんて、主張してない。そんなにソースをかけたらうまくなるのなら、出す前に入れて、最高と思うものを出したらいいのに、とぼくは考えるのだが。ソースには、リンゴやトマトやブドウなどたくさんの果実野菜が豊富に入っていて、ぼくは自宅で作る時は、必ず使用している。ちなみに醤油、タバスコなんかも隠し味に最適だ。

　「みっともない」話じゃないけれど、ソースに関して気になるのは、おいしい「とんかつ」屋さんだ。みんな、甘口、辛口ソースを揚げ立てのとんかつにどっぷりかけてから、食べている。挙句の果ては、となりのキャベツの千切りにも同様にたっぷりかけている。そんなにソースが好きなら、白ご飯にかけんかい。

　と書いたところで、関西を代表する食べ物「たこやき」と「お好み焼き」が、気になり始めた。
　次回にて。

みっともない!! 001

閑話休題。
外国人が見つけた日本の誇るメッセージ「もったいない!」から、とある日本人が個人的に見つけた「みっともない!!」追求小話。(故伊丹十三氏にささぐ)

　最近でも、まだ見かける行為だが、カレーライスの話である。皆さんは見かけないだろうか。カレーライス屋さんで、または自宅で作ったカレーライスを食べるご主人の姿・・・。この話は当時愛読していた伊丹十三氏の著作にてあるが(ぼくは37年前に読んだ)、いまだに見かける。気になって気になって仕方がない。それは、カレーライスを食べるスプーンを横にあるコップの水でチャポチャポと洗ってから食す行為のことである。
　なぜこの行為が生まれたかというと、多忙なサラリーマンを狙った、主に仕事前の朝飯なのだが、駅前にカウンターの立ち食いそば屋が流行りだした。早くて安くてまずいをモットーにしていたが、たちまちサラリーマンに受け入れられた。いわゆる日本版ファーストフードのはしりである。
　それに追従して、早くて安くできるカレーライス・スタンドというカウンターだけの店が急増した。これが話の原点になる。ここで、カレーライスの器の横に、ナプキンを敷いてスプーンを置くという普通の行為に逆らって、水を入れたコップの中にスプーンをさして入れたのだ。ナプキン代の節約と業務の軽減。
　この事を伊丹十三は嘆いたのだが、その習慣はさりげなく、そして「みっともなく」今も続けられているようだ。
　コップの水でスプーンを洗ってから、カレーライスを食べる。それは見苦しいけど、許すとしようか。
　だったら、スプーンを洗ったコップの水、最後に飲むなよ。俺と同い年のおやじぃ!